


En el otoño de 1975, mientras un país despierta de una pesadilla, un joven se pasea por 
Nuevos Ministerios en un Seat 133 cargado de material de colores imposibles y plásticos 
ultradeslizantes como si cargara el cofre del otro lado del arco iris. Hace poco tiempo que 
el monopatín acaba de llegar a España, pero José Antonio, al que nadie todavía llama Doc 
Caribbean, ya lleva tiempo patinando y lo sabe todo sobre aquel extraño objeto llegado de 
California. No tardará en cambiar el utilitario por un pequeño espacio en la calle Columela 
que con el tiempo se convertirá en Caribbean Shop, la primera tienda dedicada al skate de 
nuestro país y una de las más longevas del mundo. Ya sea subido a una tabla o detrás de un 
mostrador, Doc asistirá al desarrollo de una subcultura fundamental y convertirá su tienda 
en un santuario para todo tipo de tribus urbanas de convivencia improbable, como raperos, 
pijos y bakalas. 

En este ensayo, Hugo Clemente rastrea la trayectoria de Doc y Caribbean para construir 
una historia oral de la cultura del monopatín en nuestro país. El resultado es una genealogía 
subcultural patria, pero también un testimonio de la fuerza inextinguible de la pasión. Hoy, 
Doc sigue patinando. Porque como dijo Jay Adams: «No dejas de patinar cuando te haces 
viejo, ¿vale?; te haces viejo cuando dejas de patinar».
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«El libro que tienes en tus manos indaga en la vida de Doc Caribbean, 
uno de los padres del monopatín en España y fundador de la primera 
tienda dedicada a los “deportes de deslizamiento” de nuestro país. En 
él encontrarás las peripecias de un hombre que hizo de su pasión su 
modo de vida, pero también la historia de lo que es mucho más que un 
deporte, de un movimiento que conectó regiones, países y continentes». 
— CARLOS GALÁN











PRÓLOGO DE CARLOS GALÁN

MADRID SIN TI

Recuerdo perfectamente la primera vez que me subí en un monopatín y sentí 
la sensación hipnótica que supone el deslizamiento. Me lo habían compra-
do mis padres tras sufrir por mi parte una presión importante. Era verano 
de 1979, mi familia y yo estábamos pasando las habituales vacaciones en 
Zarautz, y yo tenía la edad en que las vacaciones parecen eternas. Días antes 
había visto bajar una cuesta a un grupo de chicos y esa visión me había im-
presionado. Desconozco si ya antes mi cerebro había registrado la existencia 
de ese objeto, pero lo que tengo claro es que esa imagen fue la que hizo clic, 
primero en mi cerebro y luego en mi corazón. La compra se llevó a cabo en 
la tienda de la entonces calle Arenal, Gerónimo, la marca que después se 
transformó en el más que meritorio y admirable imperio Pukas, y que se in-
ventaron María Azpiroz e Iñigo Letamendía, dos auténticos pioneros del surf, 
el skate y la moda textil asociada a todo este universo.

Ejes ACS 651, ruedas Kryptonics de cuatro colores, y una preciosa tabla de 
madera laminada que aún me emociona recordar componían ese primer mo-
nopatín que me acompañó durante años. No sólo en las cuestas o las primi-
genias y artesanales rampas; con él hacía recados, iba a casa de los amigos 
e incluso me servía de apoyo en los pies mientras hacía los deberes: balan-
cearlo de un lado a otro me daba paz y me ayudaba a concentrarme. Des-
pués llegarían las primeras revistas, las periódicas visitas al skatepark de San 
Juan de Luz para disfrutar de los pioneros e interminables días inventando y 
diseñando trucos. La comunión con el monopatín era ya un hecho. La sensa-
ción de libertad que te proporcionaba, de sentir que podías llegar a cualquier 
sitio y poder constatar que el esfuerzo y la dedicación tenía una recompensa 
palpable: la evolución personal. O al menos eso percibía en aquellos prime-
ros momentos, cuando lo importante, aparte de patinar, era disfrutar de tus 
amigos, muchos de los cuales empezaban a compartir mi pasión.

Aunque nací en Madrid, en el glorioso barrio de Chamberí, por circunstan-
cias laborales de mi padre viví la preadolescencia, esa franja de edad tan 
marcada, fuera de allí. Primero en San Sebastián, en los años de plomo, 
de crisis y violencia, pero que la mente de un niño obviaba con una lógica 
sensibilidad selectiva. Lejos de ser consciente de lo que estaba pasando, 
lo que molaba de ese momento era ver las primeras tablas de surf, como la 

de Perico Sánchez Albornoz, un amigo de mi padre, en la playa de Zarautz. 
Y, por supuesto, las primeras camisetas con bolsillo a la altura del corazón 
con llamativos estampados en la espalda. También los primeros patinetes, 
muchos de ellos aún «tuneados» de manera artesanal ante la falta de su-
ministros. Las John Smith antes de que supiéramos qué eran las Converse 
y películas como El gran miércoles, Skateboard: The movie, Go for it!, y, mi 
favorita, Freewheelin. Toda una explosión de cosas novedosas que te inva-
día, generándote una cierta ansiedad, sobre todo cuando cruzabas la fronte-
ra y veías todo lo que había en esos escaparates de Biarritz, Anglet, Hendaya 
o San Juan de Luz. Lugares increíbles de los que recuerdo algo así como 
«flashes» temporales que incluyen el olor de las ruedas Bones, Kryptonics o 
Santa Cruz y la visión de las preciosas estampas cromáticas de los estantes.

Avatares de la vida y del trabajo de mi padre me llevaron a vivir la explosión 
de la adolescencia al lugar que creo que era el auténtico contrapunto a San 
Sebastián: Bienvenidos a Murcia. Años maravillosos en una ciudad que 
comenzaba a reinventarse hasta ser lo que es hoy, pero que en ese momento 
daba la impresión de vivir unos años por detrás de lo que había conocido en 
el norte. Reconozco que me costó mucho la aclimatación al principio. Me-
nos mal que poco después llegó el punk de manera explosiva para iluminar 
mi vida. 

Patinar por la Murcia de los incipientes ochenta suponía asumir el papel de 
un extraterrestre al que miraban de manera singular, sin entender dema-
siado bien como funcionaba aquello. Largas sesiones en el Malecón de la 
ciudad llenaron muchas horas de mi vida, que se vieron beneficiadas con la 
aparición del Walkman original de espumillas naranjas, de donde surgían los 
acordes de las canciones de los Ramones, los Pistols, los Damned, los Clash 
y, por supuesto, Farmacia de Guardia, mi primer crush con el punk estatal, y 
cuyo himno, Cazadora de cuero, se convirtió en mi particular banda sonora 
vital. Un año después llegaron una pareja de hermanos desde Algorta para 
vivir en Murcia. No sé por qué no recuerdo sus nombres, pero sí que con 
ellos se vinieron unas tablas preciosas y una colección de revistas ameri-
canas que me cambiaron la vida. Construimos rampas abasteciéndonos en 
expediciones nocturnas a fábricas de madera y organizamos carreras de sla-
lom con botellas a modo de conos. Con ellos pasé el último año en la capital 
de la huerta y lo disfruté muchísimo, en comunión permanente con el patín. 
Después nos trasladamos a Alicante, y con ello llegó el abandono del desli-
zamiento en pos de actividades en ese momento más reconfortantes como 



eran las chicas. Aquella tabla Gerónimo acabó debajo de la cama, abando-
nada y olvidada. Un tiempo después desapareció y tardé mucho tiempo en 
detectar su ausencia. La que había sido mi compañera de horas y horas se 
diluyó en alguna de esas mudanzas. Lo que daría por volver a verla.

El caso es que finalmente volví a Madrid y, como continuación a otras publi-
caciones alternativas que había promovido, se me ocurrió editar un fanzine 
que se llamaba Subterfuge y que luego, de manera totalmente inconsciente, 
se convirtió en una compañía discográfica y en el motor de mi vida hasta hoy. 
Pero esa es otra historia.

Mi primer hijo, Nicolás, nació en 2002. La llegada de los hijos supone una 
especie de ejercicio de regresión, donde recuperas momentos de tu infancia, 
sensaciones y emociones de antaño que irremediablemente transmites. El 
éxito en estas transmisiones suele ser bastante escaso, afortunadamente, 
porque esto sirve para potenciar y reafirmar, de manera sólida, la personali-
dad de estos. Por eso, una vez cumplió siete años, decidí que era el momento 
de desempolvar esas sensaciones de antaño y volver a subirme a una tabla. 
Me habían hablado de las mañanas de los domingos en el parque del Oeste y 
de un grupo dispar de gente que se reunía para hacer slalom o hacerse unas 
bajadas por ese memorable Paseo de Camoens. En medio de todo esto des-
tacaba la cabellera blanca y el discurso firme de José Antonio Muñoz-Cuéllar, 
es decir, de Doc Caribbean. Naturalmente, conocía su leyenda y había estado 
algunas veces en la tienda de la calle Columela, como espectador, disfrutan-
do de ese escaparate de evocación dickesiana, que paladeabas con la vista. 

Y una cosa lleva a la otra, y empecé a visitar de manera periódica la tienda, 
entablando una sincera amistad con toda la familia, empezando por Doc y 
Belén —su mujer— y sus hijos Nacho y Borja, con quienes comparto muchas 
afinidades musicales, lo que nos proporciona buenos ratos de conversación 
sobre discos y conciertos, además de otra de nuestras grandes pasiones: 
el Atlético de Madrid. La experiencia de ir a Caribbean siempre se tornaba 
emocionante, sabías cuándo entrabas, pero no cuándo salías, ni a qué hora, 
ni con quién, dado que siempre era fácil acabar en alguna barra de bar cerca-
na, compartiendo unas cañas con los muchos amigos que conocí allí, como 
el mítico «RD» Ricardo Damboronea, a la sazón el primer skater profesional 
reconocido en España, Javi y Dani Navarro, Oscar y Lucas Nuño, Uriel Seguí,  
Pablo Ballester, los Vikingos de Vallecas, Sergio Jungle, Jaime Road Rider, 
Fer y Nat, Pablo Rodríguez, Quique Tavera, Bomber, etc. En esas sesiones de 
lúpulo y conversación, se planificaban, entre otras cosas, expediciones de fin 

de semana a spots maravillosos como el inolvidable skatepark de Móstoles, 
el lugar que sirvió de inspiración para que exista nuestro orgullo olímpico y 
reciente campeón del mundo, Danny León. Móstoles, quizás el último gran 
sitio donde he disfrutado quemando endorfinas y uretano, y que como otros 
tantos templos, sucumbió a la especulación urbanística.

La tienda Caribbean de la calle Columela era un auténtico templo, con esto 
no digo que Ayala no lo sea, pero es otra cosa. Columela era un pequeño 
espacio donde se «respiraba» monopatín por todas las esquinas. Un espa-
cio pequeño, pero totalmente optimizado, que convivía con la leyenda del 
almacén que existía en la planta de arriba y cuyo paso estaba vetado, lógica-
mente, a la clientela. Ese almacén, al que sí he podido acceder en la nueva 
localización, refleja toda una vida. Un lugar enorme, ordenado, muy ordena-
do, repleto de cajas de zapatos clásicas recicladas y convertidas en conte-
nedores de busings, pegatinas, tuercas, rodamientos, cordones, catálogos, 
llaveros, zippos, lijas… pequeños contenedores que componen un enorme y 
fascinante continente.

Campeonatos de slalom, la creación del efímero Madrid Old School Skaters 
Club, viajes, comidas y actividades varias conformaron, durante años, un 
diario de bitácora que se generaba y escribía alrededor de Doc y Caribbean. 
Juan Rayos firmó en 2011 Conversando con Caribbean, un maravilloso do-
cumental sobre su figura y su historia, al que puedes acceder en las plata-
formas de streaming, donde desmenuza de manera cercana y coloquial su 
vida y la intrépida historia desde los orígenes de Caribbean; una marca que 
no sólo se convirtió en sinónimo de calidad e innovación, actitud y estilo, sino 
también en un faro de referencia cultural y todo un ejemplo de emprendi-
miento. José Antonio, el capitán de esta expedición sobre ruedas, transformó 
su amor por el skateboarding en una empresa que no sólo ha vendido ma-
terial y productos, sino desde donde también se han narrado innumerables 
historias vitales de valentía, dedicación y resiliencia. Una más que recomen-
dable pieza audiovisual, que supone un estupendo aperitivo para este manjar 
que tienes en las manos, el maravilloso libro que ha cocinado a fuego lento 
Hugo Clemente. 

Otro de los proyectos en los que embarqué gracias al empuje de esas jorna-
das compartidas con Doc y su universo fue Monopatin, el documental firma-
do por Alfredo Prados y Pedro Temboury en el que muy generosamente me 
invitaron a participar en forma de productor y de lo que me siento especial-
mente orgulloso, por las muchas satisfacciones recibidas, como fue entablar 



una sólida amistad con Alfredo, otro auténtico personaje que es necesario 
reivindicar, junto a su  40sk8. También reafirmar la que ya existía con Pedro, y 
por supuesto disfrutar con la emoción incontenida de todos los participantes, 
en especial de Doc, que se abrió en canal, y nos abrió sus cajas de recuerdos 
para compartir de manera desprendida y generosa sus álbumes de fotogra-
fías, sus cajas de carretes de super-8 y una cantidad ingente de memorabilia 
atesorada durante años… Todo eso y mucho más sirvió para componer una 
pieza audiovisual maravillosa, que recrea la historia del monopatín en Espa-
ña, contada de manera oral por algunos de sus protagonistas.

En el libro que tienes en tus manos, Hugo ha explorado e indagado de mane-
ra concisa en todos los capítulos de la vida de Doc, descubriéndonos mucho 
más que el ascenso de un hombre que hizo de su hobby y su pasión una em-
presa. Clemente nos ilustra sobre la historia, desde sus orígenes y sus raíces, 
del surgimiento de lo que es mucho más que un deporte, de un movimiento 
que conectó regiones, países y continentes, tendiendo los siempre necesa-
rios puentes. También nos confirma y reafirma que Doc Caribbean no sólo 
ha llevado la esencia y filosofía del skate a otros terrenos, sino que también 
ha propiciado la extensión de sus alas, explorando horizontes más allá de lo 
convencional, conectando el deporte con la moda, y con lo que ahora cono-
cemos como life style. 

Un libro que he visto nacer, crecer y evolucionar hasta convertirse en un 
maravilloso legajo lleno de emoción, respeto y amor hacia Doc y todo lo que 
ha surgido desde aquel local inolvidable, en la calle Columela, hasta la ubica-
ción de hoy en Ayala... Una historia que Hugo ha sabido plasmar como si la 
hubiera vivido en primera persona, y que transmite además una buena carga 
de «síndrome de Estocolmo», inevitable tras compartir tantas horas al lado de 
esta leyenda viva, que además dispone, como apreciaréis, de una memoria 
prodigiosa repleta de matices y detalles que engrandecen la historia a cada 
momento.

El ciclo de la vida continúa y ahora es con Carlitos, mi hijo pequeño, con el 
que comparto la pasión por patinar y disfrutar de esas sensaciones que te 
llenan de vida mientras lo haces y que te emocionan cuando las recuerdas 
y las compartes. Y nos encanta visitar la tienda de los Muñoz-Cuéllar, donde 
Doc mantiene todo este charme que con los años lo han hecho más cerca-
no, ahora incluso es de lágrima fácil, algo impensable hace años, cuando 
imponía carácter al trato con los que nos acercábamos a su espacio, donde 
reinaba y reina para el disfrute de todos, como ese chamán que te guía rozan-

do la espiritualidad, predicando con el ejemplo. Y por supuesto, también nos 
escapamos al parque del Oeste, donde aún es fácil, con sus setenta años, 
disfrutar del flow de Doc subido en la tabla, desafiando un circuito de conos 
o compartiendo sabiduría y teorías con el que las quiera escuchar. Genio y 
figura, un tipo increíble, que mantiene imperturbable su capacidad para la 
sorpresa, la admiración en el reconocimiento por el trabajo y el esfuerzo de 
los demás; y la valoración que expresa sin tapujos, algunas veces incluso de 
manera ruborizante para el receptor de sus palabras. Por las veces que lo has 
hecho, por si luego se me olvida, aunque te lo diría mil veces, gracias Doc.

Entender y valorar todo lo que Doc ha hecho y ha aportado a la escena skater 
y a su querido Madrid es fácil leyendo las páginas siguientes, aunque aún 
se entendería mejor sin nos planteáramos un ejercicio de ucronía. La RAE 
define «ucronía» como: «Una narración especulativa acerca de posibles 
advenimientos que habrían acontecido si los sucesos factuales se hubieran 
desarrollado de la manera lógica alterna», aunque coloquialmente podría-
mos expresarlo como un «Qué hubiera pasado si...». Juguemos pues: ¿Y si el 
padre de Doc no hubiera tenido esos patines que luego heredó para patinar 
por el Paseo de Carros del Parque del Buen Retiro de Madrid? ¿Qué hubiera 
pasado si sus padres en vez de enviarle a estudiar a Berkeley, California, en 
1973, le hubieran enviado, por ejemplo, a Dublín? ¿Y si la gente de la fábrica 
Sancheski hubiesen sido unos bordes y no le hubieran enviado el repuesto 
al monopatín que se le rompió, y que había comprado en la madrileña tienda 
Deportes Todo? ¿Y qué hubiera pasado si Cimarra Sport, la tienda de Claudio 
Coello, no le hubiera hecho ese hueco, que luego se convirtió en la tienda 
de Columela cuando cerraron en 1975? Variables que, de haberse dado, nos 
hubieran privado de conocer y convivir con alguien al que ya muchas genera-
ciones le debemos mucho. ¿Que casi todo lo que conocemos hubiera existi-
do aun así? Seguramente, pero también tengo claro que nada hubiera sido lo 
mismo. Parafraseando a mis amados Niña Polaca, querido Doc, «Madrid sin 
ti, no hubiera sido tan Madrid».que se abrió en canal, y nos abrió sus cajas 
de recuerdos para compartir de manera desprendida y generosa sus álbu-
mes de fotografías, sus cajas de carretes de super-8 y una cantidad ingente 
de memorabilia atesorada durante años… Todo eso y mucho más sirvió para 
componer una pieza audiovisual maravillosa, que recrea la historia del mono-
patín en España, contada de manera oral por algunos de sus protagonistas.

En el libro que tienes en tus manos, Hugo ha explorado e indagado de mane-
ra concisa en todos los capítulos de la vida de Doc, descubriéndonos mucho 
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de Columela cuando cerraron en 1975? Variables que, de haberse dado, nos 
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